Saturday - May 24, 2003

Photobiker without bike

...and without photo either
Photobiker sans bécane... et sans photo non-plus

"Photobiker" sounds a bit ironical these days: we just spent 4 weeks without bikes and without cameras. Without bikes because it took us 3 weeks to put them in a plane and one week to get them out. Without cameras because Chad and Sudan require photo permits that limit you to taking only pictures that are not detrimental to the image of the country, which - given the surroundings - is a real challenge. By a twist of fate, we seem to be stuck where we the least want to stay. Three weeks in NDjamena, Chad. I had heard about the reputation of the country and the city in particular: "The most arrogant and despicable cops in Africa...", "Very hot, dry and dusty...", "Nothing there...". We just wanted to take a rest in the capital and quickly cross into Sudan but we are Africa and nothing ever goes exactly as you plan it. Borders come and go, sometimes they open and suddenly they close. A tourist guide described it as a game of Snakes and Ladders: it changes all the time, it's up to you to find a new path - when there is one. People had crossed by land from Chad into Sudan just 2 months ago but now it's closed. Rebels, bandits and militaries are shooting everywhere. Difficult to tell them apart. The only way is to fly. Where from and where to? That is the question. We can leave from any of 3 Western African capitals (NDjamena, Chad / Yaoundé, Cameroon / Bangui, Central Africa) into any of 3 Eastern African capitals (Khartoum, Sudan / Addis Ababa, Ethiopia / Nairobi, Kenya). We opt to take the first plane out of here. In fact, there isn't much of an option: the heat is already difficult enough when lying all day in the shadow, we would only ride through it as a last resort.

Our days go slowly, visiting banks, embassies, airlines and shipping companies. "We don't know if we'll get a big plane this week, come back tomorrow...", "Americans are not allowed on board because of the SARS epidemic...", "Give me the money for the carpenter to buy the wood and build the crate...", "You can't withdraw more than one million at a time, come back tomorrow...", "They sent a big plane today but we didn't know, come back next week..."

The rest of the time, we live in our "case de passage" (a "travelers' hut") at the Centre National d'Appui à la Recherche - a pompous name for what is just a small square room that looks like a little blockhouse with its heavy door and iron shutters. The furniture is minimal: a single bed, a closet where the mosquitos seek refuge during the day, a desk and a chair. Its main feature is that being located on the same road as the airport, it has power every night and most of the day. Power is vital: it means tap water, air conditioning and... movies! Every night, we lock ourselves up in the blockhouse, wrap the mosquito net around the bed and watch rental DVDs on the computer (Bourne Identity, Unbreakable, 8 Mile, Go, The Curse of the Jade Scorpion, One Hour Photo, and Rock Star are all good, but you can avoid Banger Sisters). One night, while a bit depressed by our fate, we end up laughing to tears enumerating everything that could have been worse: "We have power outages only 8 hours a day", "We didn't catch malaria yet", "No cockroaches", "And no fleas", "The toilets are not clogged up", "We're not down the wind from the trash field". A good thing about NDjamena is that it's a former French colony and it still has an important French community. And everywhere the French are, you can find good wine, good cheese and good restaurants (we tried them all, the 5 of them, they're all good except the Lebanese). In the end, between abundant food and long series of movies, we had recreated our little American suburban home in the middle of Africa.

What we see from the city does not incite us to explore it more and the feeling is shared by other travelers. Nick, a fellow motorcyclist from Britain, is quite an interesting guy. I don't like to mention skin color as a first trait but in this case I can't help it. Nick is black, or at least quite colored, and while white bikers like Merritt and I are often harassed by the cops for some kickbacks, Nick is constantly pulled over because they believe he stole the big motorcycle that he's riding. Nick travels through Africa stopping here and there to help schools set up their computer networks. We'll try to get together again in Tanzania, maybe I can be of some help too. I don't know how he'll get there, though: he doesn't have the money to fly his motorcycle over and the other options to reach the African East Coast look rather grim.

The other guy we met is an interesting case too - although it's safe to say that anybody who ends up in NDjamena must be interesting at some degree: for instance, when you go to the restaurant, you can't help but look at your white neighbors and think "What the heck are they doing here?". Well, the guy in question is traveling by bus, hopefully trying to reach Sudan to board a ship in Eritrea and land in Yemen. It's not the first time we see him. We first crossed his path in Niamey, Niger, and honestly we did not like him much. I'm always wary of people who list their diplomas even before stating their name. Merritt got quickly bored and went to sleep. Having more patience, I stayed and talked with him. After a couple of hours, the only thing the discussion had brought me was enough material for a blog entry that I had planned to call "Young Jerks". He was the second mid-20s French male we'd met on the trip - the first one was in Agadez, wearing a sand-colored explorer costume. Both were equally annoying; they were arrogant and asked only questions that allowed them to narrate one of their exploits in return. Traveling seemed to be for them an accumulation of facts and places to brag about once back home. Their interactions with people seemed nil, so did the understanding and the mind-openness that results from it. Back in NDjamena... Here is the same guy again; we meet by chance at the internet café. His crossing through the desert from Niamey to NDjamena wasn't easy and the problems did not stop falling on his shoulders since he arrived here. The closing of Chad/Sudan border is a hard blow for him too; like us, like Nick, he's wondering where to go next. He's been stuck here for several days, waiting for a money transfer that doesn't come and living off sandwiches bought with borrowed money from his hotel - a noisy and filthy brothel downtown that has power and water only 3 hours a day. I don't know what happened in him but something has changed. First, he's got a name: Nicolas. Second and more importantly, he is different: calm, humble, personable, amicable. A nice guy, really. We spend an hour or so together and I regret not having more cash with me to help him out a bit. The conversation leaves me with the thought that it might be a typical African tale. If you travel through that continent even a tiny bit exposed, sooner or later you will be in the shit deep enough; and however thick your shell might be, it will come a time when you have to crack it open.

"Photobiker" sonne un peu ironique ces jours-ci: nous venons de passer 4 semaines sans bécanes et sans appareils-photo. Sans bécanes parce que ça nous a pris 3 semaines pour les charger dans un avion et une semaine pour les en sortir. Sans appareils-photo parce que le Soudan et le Tchad requièrent des permis de photographier qui vous limitent à ne prendre que des clichés qui ne ne portent pas atteinte à l'image du pays, ce qui - étant donné les environs - est un véritable challenge. Le hasard fait que nous soyons bloqués là où nous avons le moins envie de rester. Trois semaines à NDjamena au Tchad. J'avais entendu parler de la réputation du pays et de la ville en particulier: "Les flics les plus arrogants et méprisants d'Afrique...", "Très chaud, sec et poussiéreux...", "Y'a rien là-bas..." Nous voulions juste nous reposer un peu dans la capitale et vite passer au Soudan, mais nous sommes en Afrique et rien ne se déroule exactement comme tu le prévois. Les frontières vont et viennent, quelquefois elles s'ouvrent et puis soudainement se referment. Un guide touristique l'a décrit comme un jeu de Serpents et d'Échelles: ça change tout le temps, c'est à toi de trouver un nouveau passage - quand il y en a un. Des gens ont traversé par la route du Tchad au Soudan il a tout juste 2 mois mais maintenant, c'est fermé. Les rebelles, les bandits et les militaires tirent partout. Difficile de les reconnaitre. Le seul moyen, c'est de s'envoler. D'où et vers où? Telle est la question. Nous pouvons partir de n'importe laquelle de 3 capitales de l'Afrique de l'Ouest (NDjamena au Tchad / Yaoundé au Cameroun / Bangui en Centrafrique) vers n'importe laquelle de 3 capitales de l'Afrique de l'Est (Khartoum au Soudan / Addis Abeba en Ethiopie / Nairobi au Kenya). Nous choisissons de prendre le premier avion qui décolle d'ici. En fait, il n'y a pas trop le choix: la chaleur est suffisamment pénible quand on passe la journée allongé à l'ombre, nous ne la braverions sur nos motos qu'en dernier recours.

Les jours se passent lentement à visiter les banques, ambassades, transporteurs et lignes aériennes. "Nous ne savons pas si nous aurons un gros-porteur cette semaine, revenez demain...", "Les Américains ne sont pas autorisés à embarquer à cause de l'épidémie de pneumonie atypique...", "Versez-moi l'argent pour que le menuisier achète le bois et construise les palettes...", "Vous ne pouvez pas retirer plus d'un million à la fois, revenez demain...", "Ils nous ont envoyé un gros-porteur aujourd'hui mais nous n'étions pas prévenus, revenez la semaine prochaine..."

Le reste du temps, nous vivons au Centre National d'Appui à la Recherche dans notre "case de passage" - un nom pompeux pour ce qui n'est qu'une petite chambre carrée qui ressemble à un mini-blockhaus avec sa lourde porte et ses volets en acier. L'ameublement est minimal: un lit une-place, un placard où se réfugient les moustiques pendant le jour, un bureau et une chaise. Son avantage principal est qu'en étant situé sur la même route que l'aéroport, il y a l'électricité tous les soirs et la plupart de la journée. L'électricité est vitale: ça veut dire eau courante, air climatisé et... vidéos! Tous les soirs, nous nous enfermons dans le blockhaus, enveloppons la moustiquaire autour du lit et regardons des DVDs de location sur l'ordinateur (Bourne Identity, Unbreakable, 8 Mile, Go, The Curse of the Jade Scorpion, One Hour Photo, and Rock Star sont tous bons, mais vous pouvez éviter Banger Sisters). Un soir, un peu déprimés par notre sort, nous finissons par rire aux éclats en énumérant tout ce qui aurait pu être pire: "Nous n'avons des coupures de courant que 8 heures par jour", "On a pas encore attrapé le palu", "Pas de cafards", "Et pas de puces", "Les chiottes ne sont pas bouchées", "Pas de décharge à proximité". Un bon truc à propos de NDjamena, c'est que c'est une ancienne colonie française et qu'il y a toujours une importante communauté française. Et partout où se trouvent les Français, on peut trouver du bon vin, du bon fromage et des bons restaurants (nous les avons tous essayés, tous les 5, ils sont tous bons sauf le Libanais). A la fin, entre nourriture abondante et longues soirées-vidéos, nous avons recréé notre petite maison de banlieue américaine au milieu de l'Afrique.

Ce que nous voyons de la ville ne nous incite pas à l'explorer plus, et le sentiment est partagé par d'autres voyageurs. Nick, un collègue motard de Grande-Bretagne, est un type plutôt intéressant. Je n'aime pas mentionner la couleur de peau comme premier trait mais dans ce cas je ne peux pas m'en empêcher. Nick est noir, ou tout au moins de couleur, et alors que les motards blancs comme Merritt et moi sont souvent emmerdés par les flics pour nous tirer des bakchichs, Nick est constamment arrêté parce qu'ils croient qu'il a volé la moto qu'il conduit. Nick voyage à travers l'Afrique en s'arrêtant ici et là pour aider des écoles à installer leur réseau d'ordinateurs. On essaiera de se retrouver en Tanzanie, peut-être que je pourrai donner un coup de main aussi. Quoique je ne sais pas s'il arrivera là-bas: il n'a pas l'argent pour envoyer sa moto par avion et les autres options pour rejoindre la Côte Est de l'Afrique ont l'air bien sombres.

L'autre type que nous avons rencontré est aussi un cas intéressant - bien qu'il soit facile de dire que quiconque aboutisse à NDjamena doit être intéressant à un certain degré: par exemple au resto, tu ne peux pas t'empêcher de regarder tes voisins de table et penser "Qu'est-ce qu'ils foutent ici?". Le gars en question voyage en bus, en espérant rejoindre le Soudan pour embarquer un bateau en Eritrée et atterrir au Yémen. Ce n'est pas la première fois que nous le voyons. Nous avons croisé son chemin à Niamey au Niger, et honnêtement nous ne l'avons pas trop aimé. Je me méfie toujours des gens qui listent leurs diplômes avant de décliner leur nom. Merritt en a eu vite marre et est allée se coucher. Ayant plus de patience, je suis resté pour parler avec lui. Au bout de 2 heures, la seule chose que j'avais retirée de la conversation, c'était suffisamment de matériel pour un texte que j'envisageais d'appeler "Jeunes Cons". Il était le second jeune Français dans sa vingtaine que nous avions rencontré durant le voyage - le premier était à Agadez, portant un costume d'explorateur couleur de sable. Les deux étaient également ennuyeux: ils étaient arrogants et ne posaient que des questions qui leur permettaient de narrer un de leurs exploits en retour. Voyager semblait être pour eux une accumulation de faits et d'endroits dont ils pouvaient se vanter une fois à la maison. Leurs interactions avec les gens semblaient être nulles, tout comme la compréhension et l'ouverture d'esprit qui en découlent. Retour à NDjamena... Voici le même type à nouveau; je le rencontre par hasard au café-internet. Sa traversée du désert de Niamey à NDjamena n'a pas été facile et les problèmes n'ont pas arrêté de lui tomber sur le dos depuis qu'il est arrivé ici. La fermeture de la frontière Tchad/Soudan est un coup dur pour lui aussi; comme nous, comme Nick, il se demande où aller. Il est coincé ici depuis plusieurs jours, attendant un transfert d'argent qui n'arrive pas et vivant de sandwiches achetés avec de l'argent emprunté à son hotel - un bordel bruyant et dégueulasse du centre-ville qui n'a de l'eau et de l'électricité que 3 heures par jour. Je ne sais pas ce qui s'est passé en lui mais quelque chose a changé. D'abord, il a un nom: Nicolas. Ensuite et plus important, il est différent: calme, humble, aimable, sympa. Un chic type, vraiment. Nous passons environ une heure ensemble et je regrette de n'avoir pas pris un peu plus de fric avec moi pour l'aider un peu. La conversation me laisse avec la pensée que cela pourrait être une fable typiquement africaine. Si tu voyages à travers ce continent un tantinet exposé, tôt ou tard tu finiras suffisamment profond dans la merde et quelque soit l'épaisseur de ta coquille, il viendra bien un moment où tu devras t'en débarrasser.

To send your private comments by email: click here
Pour envoyer vos commentaires privés par email: cliquez ici