Tarabuco
Tons of colors for a handful of dollars
Des
tonnes de couleurs pour une poignée de dollars
We leave Sucre for the day and ride to a well-known market in the nearby
mountain village of Tarabuco. We arrive in the town square alongside huge, colorful
lorries who have carried goods and families from all over the countryside and surrounding
villages to the market. Vegetables and goods are being sold on the ground, off of metal
hooks, and from every crevice. Boys play fusball outdoors on rickety tables, and local
women everywhere are dressed in their traditional sparkly petticoats and tiny bowler hats
- the entire scene thrives and is vibrant. An outdoor counter-tops displays a heaping pile
of 50 emaciated, de-feathered chickens that look like they are sunbathing. I see musical
instruments are made from turtle shells, and dyed llama wools in hundreds of intense hues
that glow in the light. Bolivian women sit at open-air shacks on the street serving stews
from huge galvanized pots. A plate of chicken, vegetables, rice with a drink costs 50
cents. Hand-woven blankets in rainbow colors are spread out over the earth with thousands
of potatoes, onions, and tomatoes piled onto them. Also offered is wheat grass, which is
used to feed the Guinea Pig. Yum. Bolivians eat 16,000 tons of Guinea Pigs a year. The
zigzagging paths that lead Pierre and I through the village are rocky and unpaved, and as
always, bring the children who constantly run up to us wanting to know where we are from
and if we might give them a coin, "por favor?".
The women here
are open and friendly until they see a camera. They can stare you down with the look of
death - paralyzing that devil's contraption you are pointing at them. In areas like this,
I see many tourists getting off buses, and without even so much as a "Hello", their
cameras go directly to their pink faces as they point their black canons at the locals and
click away. If you happen to be from an area where cameras are rare, this is a most
intrusive and disrespectful gesture. The kids however have no shame as long as you fork
over some cash. They yell, "cambicita para una photo!". It is only fair....
During
this market, I offered a woman at a booth a few pesos for her picture. She hesitantly
agreed, and I soon realized why her conflict. Two older women walked by and judgingly
looked at her, and I could see she felt shame. She accepted because she needed the money
though. I realized only afterwards that I had put her in this precarious situation, and I
saw first-hand the love-hate relationship that some areas have to tourism. Much of this
stems from the locals believing that westerners are exploiting them or mocking them. We
talk to a few people and learn that many Bolivians believe that westerners come, take
photos, then return home and make $100's of dollars off books and postcards - while the
impoverished Bolivians receive nothing. We explain to locals that no, the photos are to
share with families that can't be here, but I see that too many touristas have left a scar
from being impolite and intrusive. Some I have seen behave like they have just arrived at
the zoo - "Look! a ring-tailed snoot- quick, get a photo!". snapsnapsnap. Complete
disconnect.
At the market I bought this
doll, dressed in burlap and threads. I think we look alike - playing a simple instrument,
stitches in her forehead and sad far-off looking eyes. A funny shaped head. She's made
from twigs. I run and buy her right as Pierre and I are leaving to go home. When I return,
Pierre has a crowd around him and the bikes. We answer lots of questions, I fumble with
Spanish, and we see that when a relationship is formed, the locals actually love having
their picture taken, especially with the bikes. On our drive home through the pristine and
rolling hills, we see cattle in hand-made harnesses walking in a tight circle. Farmers
drive them around and around in a dizzy dance, their hooves continuously smashing the
wheat to extract the grain. This process is thousands of years old, but is still used
today in many countries. Oxen pull single metal-blade plows through fields of rough earth,
and everywhere there are miles and miles of round stone walls, laid one stone at a time.
The grasses of the prairie are bright yellow and they feed the donkeys, chickens, llamas
and pigs that run around in freedom and speckle the hillsides.
There is no describing what it is like to ride through villages and
towns like this without ever seeing telephone wires, fences, or asphalt. There is no
obvious private property, no police, and no barrage of signage telling you to 'walk',
'keep off', 'don't cross' . It gives one the feeling of trust and being trusted from the
people. Tranquility that is difficult to achieve in a western culture that seems to
constantly be telling its citizens that they need to buy more stuff, look younger, make
more money, and for lord sake, join a gym! - an economy built on consumerism. Here in the
mountains, the importance is on community and sustenance. Of course there are grand pros
and cons to both ways of living, but the tranquility and peacefulness here is what stays
with me.
Let's admit, us Americans have a tendency to believe that we are somehow
more civilized than those of other, poorer countries. However, through my entire journey
of Africa and South America, I was shown this is far from being true. We rationalize our
behaviors with no more intelligence, and are no more peace-driven or ethically motivated
than anyone else. And these factors are what defines civilization to me, not dropping $2
in the basket every Sunday at church and then going home to a Game-Boy and a stock
portfolio.
Nous quittons Sucre pour la journée et prenons les motos pour aller voir
un marché bien connu à Tarabuco, un village de montagne dans les environs. Nous arrivons
sur la place principale le long d'énormes camions multicolores qui transportent les
marchandises et les familles de toute la région. Jusque dans les moindres recoins, les
légumes et les biens sont vendus à même le sol ou pendus à des crochets de métal. Les
garçons jouent au baby-foot dehors sur des tables défoncées. Partout les femmes du coin
sont vêtues de jupons étincelants et portent de petits chapeaux-melons. Le tableau vibre
de vie. Un comptoir en plein-air présente une énorme pile de 50 poulets maigres et plumés
qui ont l'air de prendre un bain de soleil. Je découvre des instruments de musique en
carapaces de tortues, et des laines de lama de centaines de couleurs qui éclatent dans la
lumière. Des femmes sont assises devant des tréteaux dans la rue et servent des ragoûts
qui mijotent dans d'énormes pots de métal galvanisés. Un assiette de poulet, légumes et
riz avec une boisson coûte 50 centimes. Des couvertures arc-en-ciel tissées à la main sont
étendues par-terre, des milliers de patates, oignons et tomates empilées dessus. On y
trouve aussi des ballots d'herbe grasse utilisée pour nourrir les cochons d'Inde. Miam.
Les Boliviens avalent 16.000 tonnes de cochons d'Inde par an. Des chemins rocailleux
zigzaguent et nous guident Pierre et moi à travers le village, et comme toujours amènent
les gosses qui accourent nous demander d'où nous sommes et si nous pourrions leur offrir
une pièce, "por favor?"
Ici, les femmes sont accueillantes et amicales
jusqu'à ce qu'elles aperçoivent l'appareil-photo. Elles vous jettent alors un regard
mortel - paralysant ce gadget du diable que vous pointez en leur direction. Dans ce genre
d'endroits, je vois souvent les touristes sortant des autobus et sans même un "bonjour",
leurs appareils-photos sautent devant leur visage tout rose alors qu'ils pointent leur
canons noirs vers les gens du coin et cliquent sans relâche. Si vous venez d'un endroit où
les appareils-photo sont rares, ce genre d'attitude est des plus envahissantes et
irrespectueuses. Les gosses par contre n'ont aucune gène tant que vous passez à la caisse.
Ils hurlent "cambicita para una foto!". Ce n'est que justice...
Au marché, j'offris
à une femme quelque pesos pour prendre sa photo. Elle accepta avec hésitation, et bientôt
je compris son conflit. Deux femmes âgées qui passaient par là la regardaient comme si
elles la jugeaient, et je pus voir la honte qu'elle ressentait. Elle avait accepté
quand-même parce qu'elle avait besoin d'argent. Ce n'est qu'après que j'ai compris que je
l'avais mise dans une situation inconfortable, et je pus voir de première main la relation
d'amour et de haine que certaines régions ont par rapport au tourisme. En grande partie,
ceci est du au fait que les gens du coin croient que les touristes les exploitent ou se
moquent d'eux. Nous parlons à quelques personnes et apprenons que beaucoup de Boliviens
croient que les occidentaux viennent, prennent les photos puis retournent à la maison pour
se faire des centaines de dollars en vendant des bouquins ou des cartes postales - alors
que les pauvres Boliviens ne reçoivent rien du tout. Nous leur expliquons que non, les
photos sont pour partager avec les familles qui ne peuvent pas venir ici, mais je vois
bien trop de 'touristas' qui ont laissé une cicatrice en étant trop envahissants et
sans-gène. J'en vois certains qui se comportent comme s'ils venaient de débarquer dans un
zoo - "Regarde! Il a l'air marrant, vite, prends une photo!" Click-click-click. Complète
déconnexion.
Au marché, j'ai
acheté cette poupée vêtue de toile de jute et de brins de laine. Je trouve que nous nous
ressemblons - jouant d'un simple instrument, des points de couture sur le front et des
yeux tristes qui regardent au loin. Une drôle de tête. Elle est faite de petites
brindilles. Je coure et l'achète juste au moment où nous nous apprêtons à rentrer à la
maison. Quand je reviens, Pierre est encerclé par une foule avec les motos. Nous répondons
à plein de questions, je m'embrouille en espagnol, et nous voyons que lorsqu'une
interaction se met en place, les gens du coin adorent qu'on les prennent en photo -
surtout avec les motos. Sur le chemin du retour à travers les collines, nous voyons des
boeufs dans des harnais faits à la main qui tournent en rond dans un cercle. Les fermiers
les guident dans une ronde à donner le vertige, leurs sabots écrasant le blé pour libérer
les germes. La méthode est millénaire mais elle est encore utilisée aujourd'hui dans
nombre de pays. Des boeufs tirent des charrues faites d'une simple lame de métal à travers
des champs de terre brute, et partout des kilomètres et des kilomètres de murs de pierres
toutes rondes, empilées une par une. L'herbe de la prairie est jaune vif, elle nourrit les
singes, les poules, les lamas et les cochons qui se promènent en liberté et parsèment les
flancs des collines.
Il n'a pas de mot pour décrire
ce que l'on ressent quand on traverse des villes et des villages comme ici, sans jamais
voir de fils téléphoniques, de barrières ou d'asphalte. Pas de signes de propriété privée,
pas de police, pas de signaux vous disant "entrée interdite" ou "piétons, traversez". Cela
donne à chacun le sentiment de donner et d'avoir la confiance de tous. Une tranquillité
qu'il est difficile d'atteindre dans une culture occidentale qui semble constamment dire à
ses citoyens qu'ils doivent acheter plus de machins, paraître plus jeunes, gagner plus
d'argent et bon-sang, faire plus d'exercice! - une économie construite sur le
consumérisme. Ici dans les montagnes, l'accent est mis sur la communauté et la
préservation. Bien sûr, il y a de majeurs avantages et inconvénients dans les deux modes
de vie, mais la paix et la tranquillité que l'on trouve ici sont ce qui reste avec
moi.
Admettons-le, nous les Américains avons tendance à croire que nous sommes en
quelque sorte plus civilisés que ceux qui viennent d'autres pays plus pauvres. Cependant,
le long de mon voyage en Afrique et Amérique du Sud, j'ai eu la preuve que c'était loin
d'être la vérité. Nous ne rationalisons pas nos comportements avec plus d'intelligence,
nous ne sommes pas plus pacifistes ni conduits par éthique que n'importe qui d'autre. Et
ces points sont ce qui définit la civilisation pour moi, et non-pas donner 3 sous dans le
panier tous les dimanches à l'église avant de retourner chez soi vers son Game-Boy et son
portfolio d'actions.
